Die meisten gehen jetzt raus, in die Kneipe, auf den Balkon oder ins Ausland. Die Blätter verfärben sich der Jahreszeit entsprechend. Ich bleibe, hüte das Haus und den Hund. Wo sich rostroter Backstein auf rostroten Backstein stapelt und der Kamin abends für Komplementärfarben sorgt. Wo die Platten nicht alphabetisch geordnet und die Bücher nicht nach Farben sortiert sind. Noch nicht.